Я мертвий уже майже п'ять тижнів. Але не так, як ви подумали.
Зрозуміло, що насправді я живий. Інакше як би зараз набирав цей текст? Мертвий я лише за документами. Якщо вас оголосили мертвим, довести протилежне зовсім не так просто, як може здатися.
Моя "смерть" настала чотири місяці тому. Того вечора я поспішав на пізній рейс з округу Вільямсон до Сент-Луїса. Відслуживши в армії, я влаштувався страховим слідчим і по роботі облітав усю Америку. Пам'ятаю, за рік у мене набиралося щонайменше двісті п'ятдесят перельотів. Логічно, що я багато часу проводив у невеликих провінційних аеропортах. Вільямсон можна віднести до них, хоч це й не найдрібніший з аеропортів, у яких мені довелося бувати.
О 18:00 я був у аеропорту. Виліт о 21:45 — отже, часу вагон. Я купив собі сендвіч в одному з ресторанчиків, відповів на пару-трійку дзвінків, обмінявся кількома повідомленнями з одним з адмінів. В аеропорту панувала відносна тиша, але невеликі скупчення людей там все ж таки були. Враховуючи цю деталь, те, що сталося далі, викликає в мене ще більший подив.
Я почув оголошення про те, що мій рейс відкладено "за технічними обставинами". Затримки не були для мене рідкістю — я дістав електронну книгу і почав читати. Напевно, в якийсь момент я заснув.
— Сер, перепрошую.
- Що? - підірвався я. Переді мною стояла напомажена стюардеса. Від неї віяло нудотним запахом парфумів.
— Вибачте, що турбую, але ми починаємо посадку на рейс до Сент-Луїса.
— Дуже добре, дякую, — я озирнувся. Аеропорт зовсім затих: світла майже немає, рольставні магазинів та кафешок були опущені. Годинник показував 23:53 — набагато пізніше, ніж я очікував.
Коли я зайшов у літак, у ньому нікого не було. Тобто взагалі. Бувало, звісно, таке, що я літав із одним-двома пасажирами, але щоб цілий літак був наданий тільки мені — це щось новеньке.
Настирлива, як і належить, стюардеса навіщось вказала мені на моє місце, хоча в цьому не було жодного сенсу. Я міг сісти будь де. Перед тим, як влаштуватися, я недбало закинув куртку та сумку в ящик для ручної поклажі. Поки бортпровідниця без особливого ентузіазму розповідала про інструктаж з техніки безпеки, я уткнувся в книгу.
Відрив від землі був плавним. Коли ми піднялися на задану висоту, я відчув знайоме почуття тиску у вухах і проковтнув. Кожен із нас стикався з цим почуттям, але цього разу воно було одночасно звичним та абсолютно іншим.
- Сер, вам треба застебнути пасок, - сказав хтось чітко, але майже пошепки.
Я повернувся у бік голосу, очікуючи побачити позаду бортпровідницю, але її там не було. Вона так само стояла в передній частині літака. Я був всього за шість рядів від неї, тож, гадаю, я б почув, якби вона щось сказала. Але я був впевнений, що голос йшов ззаду.
Я списав це на особливу акустику літака. Здавалося, моє серцебиття луною відбивається від стінок порожнього салону, але коли я опустив погляд, то побачив, що світлове табло з ременем не горить. Я знизав плечима і повернувся до читання.
Політ пройшов без особливих пригод. Гудіння кондиціонера поєднувалося з моєю втомою та тьмяним освітленням, так що майже всю дорогу я дрімав.
Коли ми почали знижуватись, мої вуха знову заклало.
- Міс, що відбувається? — майже пошепки спитав інший голос, цього разу чоловічий, звідкись збоку. Те, що відбувається, почало не на жарт мене хвилювати.
— Вам нема про що турбуватися, сер. Просто пристебніть ремінь та зберігайте спокій. Лише невелика турбулентність.
Літак справді трохи затрясся, виходячи на посадку.
Голоси стали голоснішими, і їх побільшало. Невидимі пасажири почали нервувати.
— Будь ласка, зберігайте спокій і залишайтеся на місцях, — голосно оголосила бортпровідниця, намагаючись пересилити своїм голосом наростаючий гам.
Колективний шепіт перетворився на відчайдушні крики, ридання та благання.
Прямо за мною хтось квапливо молився, волаючи до нещадного Бога, щоб той почув і не дав Його слузі загинути таким молодим, так і не пізнавши радості життя.
Заливалася сльозами мати, намагаючись заспокоїти немовля. Слова втіхи не приховували жаху в її голосі.
Чим нижчим був літак, тим гучнішими і несамовитішими ставали голоси, що змішалися в єдиний вихор.
- Не-е-е-є!
- А-а-а-а-а!
- Господи!
Шасі торкнулися землі, і звуки одразу затихли. Я сидів весь у холодному поту, втиснувшись руками в підлікотники і будучи не в змозі вгамувати дихання.
Пройшовши крізь безлюдний аеропорт, незабаром я без сил повалився на ліжко в готелі. Лежачи в тиші, я зміг пояснити собі те, що сталося: панічна атака. Цілком природно, враховуючи, як часто я переживаю зльоти і посадки. Цього було достатньо, щоб переконати себе, і я заснув.
Уві сні до мене знову повернулися нестримні крики та плач, повні болі та страждання. А потім стало тихо.
Ранок мене трохи заспокоїв, створивши ілюзію нормального життя. Я зайшов у ліфт і поїхав на перший поверх снідати.
- Тут так холодно.
Я підскочив і розвернувся у бік практично непомітного шепоту, знаючи, що в ліфті нікого більше немає.
У дорозі на чергову ділову зустріч по радіо орендованого автомобіля передавали новини про нещодавню авіакатастрофу. Розбився ранковий рейс компанії Кейп-Ейр з округу Вільямсон до Сент-Луїса. На борту було 27 пасажирів. Ніхто не вижив.
- Де ти? — примарний голос ніби пролунав із заднього сидіння, а не з колонок. Я глянув у дзеркало заднього виду – нічого. Раз у раз оглядаючись через плече, я мало не злетів з дороги.
Прибувши в аеропорт Сент-Луїса того вечора, я зрозумів, що втратив паспорт. На щастя, для внутрішніх перельотів було достатньо мого посвідчення водія, але займатися відновленням паспорта мені зовсім не хотілося.
Повернувшись додому наступного дня, насамперед я зателефонував до готелю в Сент-Луїсі. Вони мені поспівчували і повідомили, що покоївки не знаходили загублених документів. Востаннє я діставав паспорт на реєстрації у Вільямсоні, тому залишався лише один варіант: я залишив його в літаку.
Я зателефонував до аеропорту.
- Алло. Здається, два дні тому я забув у літаку паспорт.
— Ти маєш бути тут, з нами. Тут так холодно, — прошепотіли з трубки.
- Що?
— Сер, я перенаправлю вас до нашого бюро знахідок, — повторила оператор.
— Доброго дня, ви зателефонували до бюро знахідок Кейп-Ейр. Чим я можу вам допомогти?
- Вітаю. Мене звуть Капітан Лайонел Сінклер. Схоже, що два дні тому я забув на вашому рейсі паспорт.
— Зрозуміла, сер. Яким рейсом летіли?
- Рейс о 21:45 з Вільямсона до Сент-Луїса. Номер рейсу 9K1114.
— Ти маєш бути з нами.
- Прошу вибачення?
— Сер, зачекайте хвилинку, я звіряю вашу інформацію з нашою базою даних, — була довга пауза. На тлі було чути стукіт клавіш. - Сер, ви не могли б повторити дату вашого рейсу?
- 21 березня, середа, рейс о 21:45 з Вільямсона до Сент-Луїса, номер рейсу 9K1114, - повторив я.
- Секундочку.
— Тут так холодно, а ти такий теплий.
- Добридень, це містер Сінклер? — спитав новий жіночий голос.
- Капітан Сінклер, - поправив я з нетерпінням.
— Вибачте, Капітане Сінклер. Чи можете ще раз повторити деталі вашого авіарейсу?
— Звичайно, — сказав я і, ледве стримуючи роздратування, повторив необхідну інформацію.
— Капітан Сінклер, боюсь, рейс 21 березня було скасовано у зв'язку з технічними неполадками на повітряному судні. Ви не могли перебувати на цьому рейсі. Можливо, ви переплутали день?
— Ти маєш бути з нами.
— Нічого я не переплутав. У мене на руках уривок посадкового талону, а ще два чека. Один — з ресторану в аеропорту Вільямсона, інший — з готелю в Сент-Луїсі, і обидва я отримав однієї ночі. Це було б неможливо, якби я не полетів тим рейсом, — сказав я, втрачаючи терпіння.
— Але сер, вечірній рейс було скасовано, а літак, який для нього призначався, зазнав катастрофи наступного ранку. Ви, мабуть, чули про це в новинах? Вас ніяк не могло бути на цьому рейсі.
Після невеликої словесної суперечки розмова припинилася.
Того ж дня до мого дому заявилася поліція. Офіцери прийшли повідомити мою дружину, що її чоловік був зареєстрований на рейс, що потерпів авіааварію, що серед уламків знайшли мій обгорілий паспорт і що єдине непізнане тіло на борту, швидше за все, належало мені. Уявіть їхнє здивування, коли вони мене побачили.
— Вони знають, що ти маєш бути з нами, — нашіптував мені на вухо голос під час бесіди з поліцейськими.
Так почалася плутанина: живий я чи ні?
Зліпок зубів на знайдених рештках збігався з моїм. Незважаючи на те, що в мене все ще є права водія, фотографія на них досить стара, і тому поліція не стала її розглядати.
Записи з камер відеоспостереження аеропорту також мало чим допомогли. На них видно, як я заходжу до будівлі, але не видно, як я залишаю її після оголошення про скасування рейсу.
Я багато разів їздив у місцеву поліцейську дільницю і запитував про можливість надіслати мій уривок квитка в Кейп-Ейр на перевірку. Вони були спантеличені - квиток не був підробленим - але все одно наполягали на тому, що польоту не було.
Через сім тижнів дійшли результати тесту ДНК. Моя ДНК знаходилася в базі даних з часів служби в армії, тому я сподівався на швидке рішення на мою користь. Але, на жаль, результат був безнадійний. Моя ДНК та ДНК останків збіглися з військовим зразком. Причому моя збіглася на 95%, а ДНК трупа – на 99%.
Через це 15 травня 2018 року, у вівторок, мене визнали юридично мертвим, і поліція порушила справу, щоб з'ясувати, хто я такий насправді.
З того часу, як я офіційно помер, голоси стали звучати частіше і виразніше. Їхня інтонація змінилася.
- Живим ти більше не потрібний.
- Тепер ти можеш бути з нами.
— Ми скоро прийдемо за тобою.
— Нам потрібне твоє тепло. Тут так холодно.
Я багато сміюся — у жалюгідних спробах не впасти в істерику і зберегти свідомість. Світ вважає, що я мертвий, у моїй голові безперервно шепочуть голоси. Дружина дивно дивиться на мене. У її очах неважко розрізнити тінь сумніву.
Все стало ще гірше. Я не лише чую голоси, але бачу рухи в тінях і віддзеркалення в дзеркалах — це мерці, що обурилися і тремтять від холоду.
Є кілька речей, які мене турбують і мало не зводять з розуму. Кому належать таємничі рештки? Чий відбиток ДНК виявився ближчим до мого, ніж мій власний? Як довести, що я живий, і що я це я?
Але найбільше мене лякає інше. Юридичний статус покійного означає, що якщо хтось мене вб'є, то неможливо порушити кримінальну справу і навіть розпочати розслідування. Тим часом голоси продовжують шепотіти, що прийдуть за мною. Зовсім скоро.
